来源: 最后更新:2023-09-23 10:09:32
近来新出炉的《马斯克传》颇受关注,作者是美国著名传记作家沃尔特·艾萨克森,也是《乔布斯传》的作者。为写作长达600余页的此书,艾萨克森深度跟访了马斯克两年多的时间,并访问了接近马斯克的250多位朋友。艾萨克森在接受《纽约时报》采访时表示:该书出版前,马斯克没有读过此书,也未对写作做任何干预。
书出版前,马斯克没有读过此书
在艾萨克森的传记中,马斯克是多重矛盾人格的典型代表。他天生对冒险有难以抑制的冲动,即便付出的代价远超常人所想;他常被指责缺乏同理心,但也有被其解雇的员工表示能感觉到他的情感关怀;他富可敌国身家千亿,但对游艇代表的奢华生活没有半点兴趣,一心只想实现理想;他暴怒的时候是恶魔,温情的时候又像大男孩。有人厌恶他到极致,一如有人崇拜他到极致。
传记中文版出炉后,一段关于本书结构的概括曾广泛流传:
《埃隆·马斯克传》读起来一点都不累,50万字的篇幅虽然看起来很长,但是在阅读中很快就会发现整本书完全按照同一种模式在循环:
马斯克有个新的想法——马斯克立即找人来做——新想法进展不顺利——马斯克入驻现场——马斯克开除员工——马斯克给出匪夷所思的期限——马斯克逼疯所有人——所有人振作起来——伟大的成功——马斯克感到沮丧和抑郁——马斯克找了个新的女人——马斯克生了新的孩子——马斯克有个更新的想法……
这种缺少变化的重复节奏和模式很容易让人阅读疲劳,尤其是在已经读过其他版本的马斯克自传基础上,这本书并不尽如人意。
然而如果能读完全书,就会知道虽然马斯克的经历看上去很爽,但并不是三流网络爽文的同义词。跟他在事业上经历过无数挫折一样,他的感情经历同样跌宕起伏波折无限,并不是身边换个某某女伴的简单反复。他深情、他关爱、他争吵、他暴怒、他结婚、他离婚、他得意、他狼狈,他有长期伴侣也有逢场作戏,他目前的十个孩子没有一个源于自然受孕。他的感情经历,或许跟他的SpaceX火箭星链、电动车、收购推特一样令人既兴奋又叹惋。
艾萨克森认为,马斯克事业上的成功正源于他在常人眼中的缺陷。他把马斯克2021年在综艺节目《周六夜现场》的自述放在了扉页:
“对于所有曾被我冒犯的人,我只想对你们说,我重新发明了电动车,我要用火箭飞船把人类送上火星。可我要是个冷静、随和的普通人,你们觉得我还能做到这些吗?”
这段话同样适用于形容他的情史。
壹
跟首任妻子贾斯汀·威尔逊相识时,马斯克还远远不是现在的马斯克。在加拿大女王大学读大二的马斯克,在聚会上结识了读大一的贾斯汀后,马斯克主动邀请贾斯汀约会。而马斯克的远大志向给贾斯汀留下了深刻印象:
他从不谈赚钱的事。他觉得这辈子要不就富可敌国,要不就倾家荡产,没有其他可能。真正吸引他的,是他想解决的的那些问题。
马斯克似乎并不喜新厌旧。贾斯汀去了日本教书,马斯克拿到奖学金去了宾夕法尼亚大学,之后又去了硅谷投身上世纪九十年代那一场改变世界的互联网革命。贾斯汀回加拿大之后,马斯克邀请她跟他一起回加州,她欣然应允。
然后就是一夜暴富。因为卖掉了一手创建的品牌Zip2,马斯克一夜之间看着自己的银行账户从5000美元变成了24005000美元。马斯克买下价值百万美金的迈凯伦跑车时,贾斯汀就在他身边。心里忐忑不安的贾斯汀曾经想过:现在有两千多万美元的马斯克不会翻脸甩掉她,然后去找漂亮模特吧?出乎她的意料,马斯克在人行道上单膝跪地,掏出戒指向她求婚,跟浪漫小说里的情节一模一样。
结婚归结婚,两人的争吵从同居一开始差不多就没有停止过:在公寓里吵、在麦当劳里吵、在巴黎的博物馆里也肆无忌惮地吵。贾斯汀年轻气盛,马斯克天性好斗,两人的争吵令马斯克的弟弟金博尔瞠目结舌,而马斯克的母亲梅耶也劝他千万别娶这女人。
但要听得进去,也就不是马斯克了。2000年在加勒比海的圣马丁岛,准备成婚的两人因为婚前协议在别墅里吵得人人皆知,马斯克一度宣布取消婚礼,令亲友们如释重负——然而他很快又改变了想法,“我就要和她结婚。”婚礼上马斯克微笑着对贾斯汀低声耳语,“这个家里,我说了算。”
贾斯汀见证了马斯克的崛起:2002年,她跟马斯克一起去俄罗斯买二手火箭,对方的漫天要价促使马斯克下定决心自己造火箭。贾斯汀也曾挺着孕肚,陪马斯克去找名不见经传的火箭爱好者汤姆·穆勒,后者成了马斯克SpaceX公司的第一个重要雇员。
除了争吵,两人当然也有过温馨浪漫的时刻。马斯克在书店里把信用卡递给写小说的贾斯汀,“想买多少书买多少书”,然后把书带到咖啡馆边喝咖啡边读书,贾斯汀后来哽咽着回忆,“有时我感受到的是十全十美的满足感,那一刻的人生没有一点遗憾。”
贾斯汀见证了马斯克的崛起
人生怎么可能没有遗憾。2002年夏天,两人的第一个男孩内华达在出生两个多月后夭折,这甚至改变了马斯克——之后他采用试管婴儿的生育方式,先生了一对双胞胎又来一次三胞胎,全是男孩。但两人之间的争吵从未停止,终于到了摊牌的地步。整天陷在抑郁和愤怒里的贾斯汀告诉马斯克,两人之间的关系必须改变。而即便同意接受心理咨询,马斯克最后的回答也是:要么接受现状,要么我提出离婚。
然后就离婚了。2008年,一场官司打过之后,马斯克给贾斯汀留下了6000平方英尺的豪宅,以及数额不明的赡养费。贾斯汀的总结是:“他心智上的顽固和情感上的疏离让他很难做一个好丈夫,不过这也可能是他商业上取得成功的原因。”毕竟在吵架时马斯克曾说过,“如果你是我的员工,我一早就炒了你。”
贰
刚刚离婚,马斯克就在去伦敦演讲的行程中,在知名夜店的地下贵宾室里遇见了演员妲露拉·莱莉。22岁的妲露拉身材高挑、长发飘逸、美丽动人,在马斯克事业和情感的双重低谷期适逢其会。两周后,两人就订婚,但决定相处几年再正式结婚。母亲梅耶这次对儿媳也很满意。
第一次见面的时候,马斯克就一直聊火箭,妲露拉一开始甚至都没有意识到那是马斯克自己的火箭。而妲露拉很快就感受到了马斯克有多忙。2008年年底圣诞节,两人在马斯克弟弟金博尔家里给孩子们包礼物——但只有妲露拉一个人在包,极其焦躁的马斯克在不停地打电话为奄奄一息的特斯拉融资,没有新的投资加入,特斯拉挺不过2008年。当然,后来的事情大家都知道了,2010年6月,马斯克携妲露拉一起在纽约敲响了纳斯达克的开市钟。只是,虽然奇迹最终出现了,但压力和折磨足以令妲露拉印象深刻。
特斯拉上市时的马斯克一家 图据视觉中国
贾斯汀抱怨的缺乏同理心,妲露拉这时还没有认知。2009年,在英国拍戏的妲露拉在进组的第一天就收到了马斯克的500多支玫瑰——马斯克知道怎么让女人高兴。马斯克也曾向她坦承,“和我在一起不容易,感情的这条路并不好走。”
妲露拉决定试一试。2010年9月,他们在苏格兰的古教堂里成婚。马斯克并不像妲露拉一样是基督徒,但他痛快地答应了在教堂里成婚。当事情不影响马斯克的核心利益时,马斯克并不是随时都那么一切都以自我为中心的人,何况也不能低估马斯克从第一段失败婚姻中学到的经验教训。
虽然妲露拉已经谨慎地考虑过如何对待婚姻生活,并决定不与马斯克再生育儿女,但她还是低估了马斯克对事业的投入和狂热。马斯克的大部分心思都放在了举步维艰的SpaceX和特斯拉身上,比起家庭生活,他更喜欢在发射场和装配工厂里事必躬亲地现场紧盯。妲露拉所希望和期待的那些家庭生活方式,在马斯克那里差不多都是对工作的耽误和打扰。矛盾越来越尖锐,终于到了妲露拉提出离婚的地步。
妲露拉一直深受马斯克儿子们的喜爱
但过程同样充满了戏剧性。在法庭上签离婚协议时,两人又觉得彼此不舍而开始热吻,离婚手续办完之后,已经搬出马斯克住宅的妲露拉又搬回了马斯克家。2013年,两人在家里的餐厅低调地复婚。
然而一时的激情终究挡不住长时间的矛盾。马斯克依然故我,问题依然毫无起色,妲露拉也终于没有勇气继续在这条不好走的路上继续下去,于是2016年两人再度离婚,妲露拉就此搬回了英国。
从2008年相遇到2016年离婚,马斯克与妲露拉一起度过的八年,成为迄今为止他人生中一段保持相对稳定的、最长的时期。妲露拉本来是他人生路上完美的伴侣,如果他开始逐渐喜欢稳定的生活而非跌宕起伏的、充满戏剧性的生活的话。
或者相见倒不如怀念,两人之后一直保持稳定而美好的关系。2021年妲露拉的好友去世,日理万机的马斯克专门飞到英国,在妲露拉家待了一天,“他老是逗我笑,都没有机会让我伤心地哭出来。”2022年初夏,马斯克陷入个人生活和推特交易的一团乱麻,妲露拉飞到美国来与他共进晚餐。即便妲露拉已有新男友托马斯,但重逢实在太触动人心,以致托马斯需要一直安抚分别后在酒店房间里泪流满面的她。
叁
2016年5月,离婚后的马斯克在纽约的晚宴上第二次见到了女演员艾梅柏·希尔德,后者与约翰尼·德普的婚姻也正摇摇欲坠。不久之后,两人走到了一起。
离婚后的马斯克在晚宴见到了女演员艾梅柏·希尔德
但这段关系伴随着的争吵,比贾斯汀那一段有过之而无不及。马斯克的金博尔等亲友们见过希尔德之后,觉得贾斯汀不过小巫见大巫,“她是一个有毒的女人”“她是一个噩梦”“她就像《蝙蝠侠》里的小丑,除了制造混乱没有第二个目的。”经历过分手又复合之后,两人的关系在2017年底的巴西旅行中宣布告终。
与以往不同的是,虽然大多数恋爱关系都会给马斯克带来心理上的动荡与混乱,但希尔德给他带来的伤害堪称前所未有,而且至今仍然余波未了,让马斯克一回忆起来就感觉痛苦根深蒂固。或许恶人还需恶人磨,马斯克终于在情场上也遭遇了旗鼓相当的对手。金博尔认为,“她们的确很美,但内心有着非常阴暗的一面,埃隆很清楚这种感情是有毒的。”
而马斯克对此的直接回应是哈哈大笑,“因为我在感情里就是个傻瓜。我经常犯傻,在爱情里尤其如此。”——只是这实在不像是马斯克会说的话。
希尔德之后紧接着是音乐人克莱尔·鲍彻(艺名“格莱姆斯”),这一次两人是通过推特而认识并确定交往的。跟以往一样,格莱姆斯很快就在特斯拉的工厂里,看着马斯克通宵地走来走去,为实现周产5000辆这一看似不可能的目标而殚精竭虑;也跟马斯克坐在特斯拉里在电梯里速降十几米,到地下隧道里去研究未来可能的超快客运。越是在事业上最困难的时候,马斯克越需要有女人在身边陪伴,即便她们实际上根本帮不上忙。
亮相纽约Met Gala的格莱姆斯 图据视觉中国
格莱姆斯很快就意识到,马斯克的思维方式“与其他人不同。”“他不善于察言观色,(但)对情感的理解能力异于常人,在不同情绪和个性之间切换起来也非常快。”当马斯克处于放松状态时,是引人喜爱的;但下一秒他可能就会进入暗黑模式,整个人聚焦于头脑中掀起的风暴,一有干扰就会引发暴烈的争吵。但这样的不安恰好是马斯克走向成功的驱动力之一,“‘恶魔模式’确实能帮他把烂事情都搞定。”
肆
2020年5月,马斯克本来计划通过体外受精生一个女孩,但阴差阳错植入格莱姆斯体内的受精卵却是个男孩,于是取名“XÆA-12”,简称“X”。马斯克走到哪里都带着X,坊间传言说正把他当事业的接班人来全心栽培。
对于马斯克而言,儿子的母亲不一定必须是妻子
在生孩子上,马斯克是典型的多多益善。虽然格莱姆斯与他的关系已经开始陷入困境,但还是愿意为他再生一个女儿,因为上一次怀孕时很不顺利,所以采用代孕。然而格莱姆斯万万想不到的是,当她在奥斯汀医院里陪床代孕妈妈时,附近房间里的希冯·齐里斯也通过体外受精正怀着一对龙凤胎,而精子也来自马斯克。
齐里斯是人工智能领域的投资人,是马斯克Nerualink公司的高层运营经理,既是他亲密的朋友、智识上的知己,甚至也是他的游戏伙伴。齐里斯跟马斯克相处充满理智,六年中从未争执,堪称马斯克身边人中绝无仅有的异类。
齐里斯是坚定的不婚主义者,但同时又母性超强想有孩子,于是马斯克建议他可以成为精子捐献者,而齐里斯欣然应允,两人同时保持了不让任何人知道的默契。当公司高管和格莱姆斯看着齐里斯挺着孕肚时,只有马斯克知道孩子有自己的一半。
2021年底,齐里斯的一对龙凤胎先出生,马斯克是出生证上登记的父亲姓名。齐里斯本以为马斯克会撒手不管,“因为他实在太忙了。”但出乎齐里斯意料,马斯克居然至少每周会来一次,坐在地板上给孩子们喂饭。马斯克一直认为,出生率下降是人类意识长期存在的一大威胁。
齐里斯和马斯克的龙凤胎
跟着几周后,格莱姆斯代孕的女儿也降世,马斯克给她取名“Y”。2022年6月,因为马斯克的长子泽维尔·马斯克变性且改名为“薇薇安·詹娜·威尔逊”,伤心的马斯克希望齐里斯的龙凤胎能随他的姓。提交改名的法庭文件被泄露后,如梦方醒的格莱姆斯不出意料地与马斯克开始吵架,而恰好正在此时,代孕母亲生下了两人的第三个孩子,昵称为“塔乌”,希腊语中的一个无理数。虽然与格莱姆斯就此彻底分手,但马斯克一如既往地会去格莱姆斯家,坐在地板上给塔乌喂婴儿食品。
伍
跟格莱姆斯渐行渐远,马斯克却又陷入了另一段狗血恋情:就在2021年12月女儿出生的同时,马斯克跟谷歌创始人之一谢尔盖·布林的妻子妮可·沙拉汗在迈阿密举行的艺术展上擦出火花,正好沙拉汗当时也正在跟布林闹离婚。
妮可·沙拉汗在家中
事发后,据媒体透露马斯克曾在某次聚会上单膝跪地,像当初向贾斯汀求婚一样请求布林的原谅。其实马斯克和布林本是多年好友,当年陷入困顿时布林以真金白银的投资实实在在地雪中送炭,他屡次去硅谷都住在布林家里。跟女主人有染,多年老友情谊自然告吹,布林也开始清空放在马斯克公司的个人投资。
不过当《华尔街日报》曝光这段八卦时,马斯克身边已经有了新欢:比他小21岁的澳大利亚女演员娜塔莎·巴塞特。巴塞特声称自己爱的是马斯克的大脑而非财富,马斯克却没有说明他看重的是巴塞特的皮囊还是灵魂——不过对于马斯克来说其实不重要,重要的是身边不能没有红颜相伴。即便巴塞特又成过去时,他也有着可能性无限的未来。
从巴塞特可知马斯克对披肩长发女性的偏爱始终不变
无论长期夫妻还是露水情缘,马斯克差不多一直都是同样的马斯克。他的智力和思维远异常人,早就立下了诸如在死前看着人类登陆火星、将单行星文明发展成多行星文明这样的远大理想,并自始至终为了把理想变为现实而狂飙不辍。他并非总是缺乏同理心,比如他曾主动为豪车司机清理同伴醉酒留下的呕吐物——即便他作为亿万富翁完全可以给钱搞定。他也需要身边人提供的情感上的慰藉和陪伴,他并不是一块石头,他有十个子女。
问题在于,只要马斯克感觉任何人事干涉到他的工作和自我意志,他就会不仅变成石头甚至变成恶魔。贾斯汀和妲露拉要求他更多的陪伴时间,结果是离婚;希尔德和格莱姆斯没有婚姻的要求,一样也只能是过客。即便如齐里斯,马斯克在公司项目进展缓慢时一样会严厉警告,似乎她不是自己龙凤胎儿女的母亲。
马斯克的人生,始终以自己的理想为核心。他关心的人类更多时候是群体概念上的人类,而不是个体概念上的某人。员工于他跟工具无异,好用就一直用,不好用立马解雇丢掉。至于女人虽然似乎有情感上的羁绊、血缘上的产出,但其实也像一种工具,只是不像员工这样能招之即来挥之即去的痛快就是了。他并不像常人以为的那样是纯粹的理工男技术狂魔,他也读康德、叔本华和尼采也看影视剧,但他看不起常人的肤浅情感和无病呻吟,更不会像常人期待的那样立身处世。站在普通人的立场上,很难理解马斯克。
可能,这正是马斯克之所以成为马斯克的原因。真实的霸道总裁,未必像爽文爽剧里一样是呵护备至的宠妻狂魔。
文/启凌 编辑/李瑞峰
腾讯为什么告老干妈(腾讯跟老干妈什么情况)
突然确诊癌症中晚期,已转移!宁波男子无法接受:怎么可能!医生:发现一个,全家高危!
疑似皇马前主席之孙公然辱华,皇马却称“将致力于消除足球界种族歧视”?
韩军称朝鲜军人无意中越界 韩军称朝鲜军人无意中越界了吗
中纪委再打两“虎”!还有一“虎”被免职,一“虎”获刑十五年!
吉林市将举办世界锅包肉大赛,此前召开座谈会论证锅包肉起源
哪些爱爱姿势更容易怀孕 选择这些爱爱姿势帮助生儿生女
男性精子存活时间有多久 精子存活率低怎么办
医生算错怀孕周数怎么办 孕龄胎龄预产期原来是这样算的
备孕未准妈妈请注意 这里有份孕前自检表请签收
疑似皇马前主席之孙公然辱华,皇马却称“将致力于消除足球界种族歧视”?
中纪委再打两“虎”!还有一“虎”被免职,一“虎”获刑十五年!中纪委再打两“虎”!还有一“虎”被免职,一“虎”获刑十五年!,常委,
停经几天能测出怀孕 诊断怀孕的常用方法有哪些 “疯狂”的栀子花:最高每斤卖35元!犍为栀子花价飙涨数倍,迎上中式新茶饮风口 澳媒揭露西方媒体歪曲报道中国真相:“它们不会告诉不想让我们听到的消息” monster monster眼镜